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Zakur desagertuen kasua ikertzen ari diren bi ertzain jubilatu eta trama horretan
korapilatuta dagoen «aingeru mendekatzailea» dira «Ostadarrak lurra ukitzen duen lekua»
(Txalaparta) eleberri beltzeko protagonistak. Harekin, botere mota ororekiko gogoeta
egiten du Edorta Jimenezek.

«Oihana dira legeak, eta oihan horretan batzuk
zoragarriro mugitzen dira»
AMALUR ARTOLA DONOSTIA

 INPRIMATU

 BIDALI

|

Bi ertzain jubilatu. Aingeru mendekatzaile bat. Politikari ustelak. Zakur
desagertuen katramila. Urbanismo gehiegikeriak. “Games of Thrones”
estiloko ezkontza bat... Eta, batez ere, boterea(k), eta horiek atzetik
dakarten soka luzeari kritika. Koktelera topera beteta eta salaketak
kateatuz prestatu du Jimenezek “Ostadarrak lurra ukitzen duen lekua”
(Txalaparta), hamar urteren ostean argitaratu duen fikziozko eleberri
berria.

Badira hamar urte «Stock 13» argitaratu zenuenetik. Ordutik ziur
ez zarela idatzi gabe egon...
Literaturatik ez oso urrun ibili naiz. Euskal Memoriaren “Euskal Herriko
pegatak” liburu bietan aritu naiz testugile eta EMko beste kontu
batzuetan ere bai; Omar Nabarroren [Jimenezek poesia lanak
sinatzeko darabilen ezizena] “Haragizko amorea” egin genuen Rafa
Rueda eta Jaime Nietorekin, eta agertokira eraman genuen Joseba
Barrenetxearekin... liburuak harrera ona izan zuen kritikaren aldetik
baina ni ordurako kanpoan nengoen eta merkatuan ez zen ondo joan.
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Terribleagoa izan zen “Ispiluaren kalteak” (2008) kritikak ondo hartu ez
izana, hor konturatu nintzen belaunaldien arteko etenaz: zelako
literatura egin nuen nik liburu horretan eta zelako literaturak duen gaur
egun irakurleen aldetik onarpena. Ze, funtsean, irakurleen esku uzten
dugu dena.

“Mirande” kabaretean ere aritu nintzen. Eta fikziozko azkena “Stock
13” izan zen, hor konturatu nintzen euskal literaturaren muga
batzuekin.

Ze eratako mugak?
Liburua pornografikotzat edo hartu zen. Azalarekin [zakil baten
argazkia eraman zuen azalera] zerbait urratu nahi izan nuen, liburuan
azalei buruzko gogoeta bat bazegoen... Ez dugu ahaztu behar
literaturaren gainean beti egon dela zentsura. Zentsuratuak izan ziren
Flaubert, Joyce... pentsatzen nuen nik funtzio bat baldin badaukat
literaturan, dibertitzeaz gain, beti izan behar dela zerbait urratzea. Eta
liburu hori horrela hasi zen. Memoria liburua zen, nolabait fikzionatua.

Eta «Ostadarrak lurra ukitzen duen lekua» nola abiatu zen?
Orain dela urte bi edo, (H)ilbeltzakoekin [Baztaneko genero beltzeko
literatura jaialdia] egon nintzen Zarautzen. Nik beti defenditu izan dut
horizontalitatea, deszentralizazioa kultura dominantearen kontra, eta
ideia zoragarria zen Baztanen hori egitea. Aurkeztea pentsatu nuen
eta paper artean begira liburuko lehen elkarrizketa etorri zitzaidan;
horrek ekarri zuen beste guztia. Beste alde batetik, banekien nik bizi
izandako egoera islatu nahi nuela.

Gertaera jakin batez ala egoera orokor batez ari zara?
Bizitzan, beharbada guztiei ez, batzuei bai, halako batean tokatzen
zaigu bizi izatea gure zulotxoan egoera bat, sitsak egindako zer hori,
eta hortik begiratu eta unibertso osoa ikusten da. Borgesek Alepha
deitu zion [“El Aleph”, 1949] eta esan dezagun nire egoeraren bidez
Bizkaiko ustelkeria guztia ikusi nuela, boterearen funtzionamendua,
alderdi nagusien funtzionamendua eta hori guztia. Ni, gainera, gizarte
ekintzailea naiz eta beste ezer baino lehen Urdaibairen egoera ikusi
nuen: publikoak jakin baleza legeak zein korapilatsuak diren eta iruzur
egiteko zein ondo josita dauden... sinistu ere ezin lezake egin. Oihana
dira legeak, eta oihan horretan batzuk zoragarriro mugitzen dira. Aise.
Eta besteok galdu egiten gara. Erronka zen, horraino iritsi gabe,
ustelkeriari buruz idaztea.

Nobelan aipatzen diren lekuetako bat gu gauden hau da, San
Mames Barria.
San Mamesek bere funtzioa betetzen du, ze Cabacas hil zuten
egunean ni hemen egon nintzen. Eta protagonista nagusietakoa den
ertzain bat ere, Camboya, hemen egon zen [fikzioan]; beretzat
sekulako kolpea izan zen eta bizitza ikuspegia aldatu zitzaion.
Horregatik hautatu nuen. Baina liburu honetan garrantzizkoena
narrazioa da, eta narrazioaren menpe hizkuntza: idazleak irakurlea
konbentzitu egin behar du kontatzen diona sinesgarria dela.

Ze baliabide erabili dituzu kontakizuna sinesgarri egiteko?
Sinesteko hizkuntza erabili behar da. Ze pentsa ditzagun gauza bi:
nola hitz egiten dute aingeruek eta ze sexu daukate? Aingeruen
mintzoa nork aditu du? Nolabait Duvoisinen Biblian badago euskara
posible bat, aingeruena litzatekeena, lapurtera klasiko guretzat urruna.
Hala etorri zen pertsonaia hori, lehendik oso landuta neukana.

Erink da pertsonaia hori, aingeru mendekatzailea omen, ez ar ez
eme dena, edo biak batera. Nola sortu zenuen?
Oso berezia da Erink hau. Zorotzat jotzen diren batzuen gaitasunak
ikaragarriak dira. Esan nahi dut koadro psikologiko zer bat daukala eta
horren barruan dago guztiaz oroitzea, hizkuntza asko jakitea,
irudimena... Eta, haren bilaketan, hirugarren pertsonak [Erink etxean
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hartzen duen izenik gabeko pertsonaia] ikertu egiten du. Aingeruak
badu bere barne labirintoa, egundoko indar zentripetua, bere
erdigunera erakartzen zaituena usaimenaren bidez, eta hau sartu da
Erinken labirintoan. Aingeruek ez baitaukate sexurik, hor dago
misterioa.

Ez aingeruak bakarrik, hirugarren pertsona hori ere gizona edo
emakumea den ez daki irakurleak.
Hori zen jokoa. Denetarik esan didate. Aldarrikatu edo aipatu nahi
nuen baita ere sexu ezberdinaren edertasuna. Eta hori da tituluaren
misterioa ere: ostadarrak lurra ukitzen duen lekua. Euskal tradizioan
kokatu nahi nuen, ostadarrari buruz aztertu, eta topatu nituen Azkuek
bildutakoak, ostadarrak lurra ukitzen duen lekuan harrapatzen duenari
zer gertatu ahal zaion, baina hori ez dut kontatuko, nobelaren amaiera
da-eta. Sexu identitatearen kontua mundua bezain zaharra da.

Balizko aingeruak, mendeku hartzeko, txakur desagertuen afera
darabil.
Txakurren gai hori dago, ze nobela zirikatzailea da. Noiz ikusi ditugu
aberatsak inoren kakak biltzera makurtzen? Inoiz ere ez. Orain,
txakurren, ez-gizakien, kakak biltzera makurtzen dira eta beren
nagusien ipurdiak etorkinek, hau da, esklabo berriek, garbitzen
dituzte. Paradoxa horren barruan bizi gara. Txakurrena gizarte
aldaketa horren iruditzat har liteke.

Txakurren trama hori aztertu egin behar da. Camboya-Mac-Jon
Andoni-Jontxu [pertsonaia lau izen horiez da ezagun giro
ezberdinetan] ertzain zenean txakur borroka ilegalak ikertzen ibili zen,
horregatik sartzen da traman.

Nik hor sartu ditudan aipu guztiak Bilboko pravda-tik [errusieraz, egia]
hartuak dira. Borge komandanteak esan zuen legez, Europan
txakurrak hobeto bizi dira gu Nikaraguan baino. Eta egia da.
Mundakan zakurrek bederatzi hilabetez daukate hondartza libre, eta
nire anaiak fobia dienez ezin du hondartzara joan. Zakurrek gure
eskubideen gainetiko eskubideak dituzte.

Zergatik horrenbeste izen pertsonaia berarentzat?
Niri batzuek Eduardo eta besteek Edorta esaten didate, eta
soldadutzan Ormaetxea [amaren abizena] esaten zidaten espainolek;
ez zuten nire Jimeneza onartzen euskaraz hitz egiten nuelako. Niri
bost. Badakit nork nola hartzen nauen. Joko hori egin nahi nuen.
Camboya, labur esanda, ertzaintza barruko torturatzailea izan da.
Asko irakurri dut hau esan ahal izateko, ezagutu ditut tratu halakoak
hartutakoak eta ni ere torturatua izan naiz, elektrodo bi jarri zizkidaten
gorputz guztian eta batez ere ipurdian eta potroetan. Torturatzailea
lehen aipatu dizudan elkarrizketa horretan agertu zen. Nik ez neukan
Camboyarik buruan. Berarekin batera agertu zen emakumezko ertzain
hori, Del Castillo.

Aintzane del Castillo, «Gaztelu» ezizenez. Camboya eta bion
artean ikertuko dute afera.
Badakit emakumezkoek zailtasunak eta oztopoak izan dituztena
denetan, eta segitzen dutela, baita Ertzaintzan ere. Asmatu ditut hitz
batzuk Camboyak gorrotoz esaten dituenak, alujale, aluzale... behar
ziren hitz horiek euskaraz. Eta ez naiz sexura mugatu, ze maitasun
istorio bortitz bat ere badago emakume biren artean [Gaztelu eta
Rosa].

Hizkuntza zaindu duzu bereziki. Hiztegia, bizkaiera, hika...
Kartzelatik irtendako euskaldun zaharrek, ez dakit konturatu zaren,
batuan hitz egiten dute. Eta Rosak ere hala egiten du. Pertsonaiek
behar dute zeinek bere hizkera eta zertzelada, eta saiatu naiz irakurlea
konbentzitzen hau Lumon, Gernikan edo Bermeon gertatu dela.
Euskararen jokoa inportantea da. Camboyak eta Gazteluk hitzartzen
dute hitanoa erabiliko dutela, baina tarteka [Camboya] Jon Andoni
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sarjentua da eta bestea ertzain hutsa, eta Jon Andonik agintea hartzen
duenean bestea hasten zaio zuka, edo berorika. Lehengora gatoz. Hor
ere euren botere joko hori dago, hasieratik ikusiko du irakurleak, lehen
orrietan, nola Gazteluk esaten dion ‘ni ez naiz heteroa’ eta bestearen
erantzuna da ‘horrek ez du axola, hemen kontua boterea da’, eta
boterea zertan datzan sexu harremanetan eta gorputz tratuetan
erakusten dio. Camboyak erakutsi zion Gazteluri zer zen boteretsu
izatea.

Boterea bada eleberrian oso presente dagoen gai bat.
Guztian. Norbaitek bere txaletean bunkerra badu boterea daukalako
da. Torturatzailearen inpunitatea botere erakustaldia da, baita sexu
harremanetakoa ere, norbaitek gau batean lortzen badu ernaldurik
izatea eta umea izatea horren bidez badu boterea, eta informazioa
pasatzeko boterea ere badago. Liburu hau dena da txistez eta
zirikadez betea... Esate baterako, liburuko pasarterik ederrenak
berridazketak dira.

Zeren berridazketak?
Berridatzi dut Joseph Conrad, ez dakit inor konturatu den, eta baita
Raymond Chandler-en amaiera bi ere. Chandlerrenak dira Erink eta
hirugarren pertsona museoan daudenekoa, eta Camboyaren azken
kapitulua. Hasierako asmoa zen liburua jostea intertestuekin, baina ez
nintzen azkeneraino iritsi. Axular, Duvoisin, Sarrionandia, [Irati]
Jimenez... sartu ditut batzuk, joko hori egin nahi nuelako.

Trama zentralaz gainera, hainbat botere gehiegikeria ere aipatu
nahi izan dituzu. Kosta zaizu denak elkarri jostea?
Sareak batzeak badu bere lana. Agintearen kontua hor dago, ze
azkenean nork agintzen du politikan? Nortzuk dira guztiaren gainetik
daudenak? Nork dauka txalet hori legez kanpo? Nork egin ditu tunel
bi bat agindu zuen lekuan? Eta zer esan du gizarteak? Nola egin dute
munduko metrorik garbiena? Izan zitekeenaren posibilitatea ere hor
dago, ze ez zen posibilitate bakarra Bizkai garbi, zuri hau egitea.
Txakurrei lotuta sartu ditut egungo negozioak, zaharren egoitzak... eta
dena lotu behar zen, horregatik ditu 400 orrialde nobelak, ze
zabaldutako sareak gero batu egin behar dira.

«Disney mundu ergel batean bizi gara»

Familia loturak ere inportanteak dira eleberrian. Camboya
ertzainarena kasu.
Hala da, bai. Familia transmisioa ere bada nobelako beste gai bat.
Aitite dago, ez duena ontzat hartu semearen erabakia [segurtasun
pribatuan eta gero Ertzaintzan sartu izana] eta honek ere ez deritzo
ondo semearen bideari, baina semea da etxera datorrena
«torturatzaile» esatera. «Jarrai-ko putakume horiek esaten dizute hori
eskolan», da aitaren erantzuna. Idatzi ahala konturatu nintzen familia
erretratua egiten ari nintzela. Ze, ni, Bizkaiaren erdiaren tradizioa naiz.

Ze zentzutan?
Gure ama abertzalea zen, EAJko sutsua, eta aita anarkista, ez zekien
euskaraz. Biak ziren menderatuak, gerra galdu zuten. Gure aitak ez
zuen bere burua espainoltzat baina Mundakako gizartearentzat
espainola zen. Aitarentzat, ama-eta gerra galdu zutenak ziren,
Santoñan entregatu zirenak. «Hemos perdido la guerra por vosotros»,
esaten zuen. «Y vosotros matando curas», amak, «y más que
tendríamos que haber matado», aitak. Hori, Gabon gau batean. Hura
izan zen gure etxean politikaz hitz egin zen aldi bakarra.

Bizkai eta Gipuzkoa aldean asko gara jatorri bikoak. Historia injustua
izan da eta jendarteak ez du aurrera egiten, eta autodeterminazio
eskubideak ere ez du egingo hau kontuan hartzen ez bada. Hartu
zuen kontuan Jon Maiak “Riomundo”-n, baita orain Hezurbeltzak-ekin
ere. Hezurbeltzak dira kanpotik etorritakoak. Gure aita Francok ekarri
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zuen hona preso Gernika berreraikitzera, eta gero trena egitera, eta
hori ez dago aitortuta. Urtero ari dira bonbardaketaren oroimenarekin,
baina noiz ostia hasi behar dute kontatzen berreraikuntzaren historia,
nortzuek osatu zuten Gernikako kolonia penitentziarioa eta nola hil
ziren 200 preso Gernikan? Hau guzti hau konpondu egin behar da.

Familiez ari garenez, arreta ematen du Gazteluren alabaren
ezkontzaren kapituluak. Esaten du zerbait bizi garen gizarteaz.
Bai. Inportantea da “Game of Thrones” ezkontza hori, baina
ustekabeko ederra hartuko duzu Interneten begiratzen baduzu: estilo
horretan ezkontzeko dena duzu, jantziak, altzariak, edariak... den-
dena. Zer esan nahi dudan atal horren bidez? Bizi garen jendartean
hutsalkeriari balioa ematen zaiola. Anne Igartiburu han goian, Dragon
Stonen ezkondu zen. Eta ezkontza bera ere berez komedia da:
zergatik ez dugu guk gure komedia egiten gure gustuko telesailarekin?
Hori etorri zitzaidan Disney ezkontza batean. Ze badago kontzeptu
hori, Disney maitasuna bezala, non zinera zoazen eta zirriak egiten
dizkiozun lagunari palomitak jan eta Coca Cola edaten duzuen
bitartean... dena da hutsalkeria eta zoriona.

Ba izan nintzen azken ezkontza Disney ezkontza bat izan zen:
zeremonia goitik behera zinematik kopiatuta, hitz batzuk senarrari,
haren izenean ez dakit nork, gero emaztegaiari, zizka-mizkak kanpoan
eta hitz gehiago, topak, dantza amaginarrebarekin... Haluzinantea.
Arratsaldeko 8etan alde egin nuen, ez dakidana da nola eutsi nion 8ak
arte. Lotsatu egiten nintzen guztiarekin.

Disney munduan bizi dira batzuk. Dena da zoriona, dena dago ondo,
ikusi bestela ETB, nahiz eta egundoko sarraskia izan munduko ezein
bazterretan esatariak irribarrea galdu gabe esaten du «eta orain
goazen ez dakit nora». Disney mundu ergel horretan bizi gara.A.A.
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